2020年初春，一種無形的恐慌隨著病毒一同蔓延。在長沙，一家平日里并不起眼的醫療器械公司，一夜之間成為風暴眼。這里，是當時長沙唯一擁有醫用口罩生產資質的企業。

年輕的90后女廠長林薇，彼時剛接手工廠管理不到兩年。農歷臘月二十八，當大多數人正籌備年貨時，她接到了第一個緊急電話——本地醫院的庫存告急。預感事態嚴重的她，當即做了一個大膽的決定：取消全廠春節假期，召回所有能召回的員工，生產線全力運轉。

風暴來得比她預想的更為猛烈。大年初一一早，她的手機便開始瘋狂震動。政府部門的、各大醫院的、兄弟單位的、甚至陌生市民的求助電話，如潮水般涌來。電話鈴聲、機器轟鳴聲、員工急促的腳步聲，交織成抗疫初期最緊張的協奏曲。最高峰時，她一天要接聽、處理上千個電話，充電寶成了她身上最重要的“配件”，嗓音也很快沙啞。

“我們倉庫里原本有上百萬只口罩的庫存，那是往常大半年的銷量。”林薇回憶道，“但就在兩三天內，全部被調撥一空。看著突然變得空蕩蕩的倉庫，心里更空了，壓力大得無法形容。”她知道，自己守著的不僅是一個工廠，更是一座城市防疫物資供給的生命線之一。

原料緊缺、物流停滯、人手不足……每一個問題都迫在眉睫。最困難的時候，關鍵的熔噴布即將斷供，她親自帶著采購員，連夜驅車數百公里，守在供應商的廠門口“軟磨硬泡”，最終“搶”回了一車寶貴的原料。回程路上，天色微亮，她累得在車上睡著了，手里還攥著不斷有電話打入的手機。

生產線上，許多被召回的員工連續工作十幾個小時。林薇就泡在車間里，協調生產、檢查質量、給大家打氣，困了就在辦公室的沙發上和衣而臥。她告訴自己，也告訴所有人：“我們快一點，再多生產一個，前面的人就多一分安全。”

“伏櫪”，出自曹操“老驥伏櫪，志在千里”。而這群平均年齡不到三十歲的年輕人，在疫情襲來時，展現出的卻是“青年伏櫪，志在擔當”的魄力與堅韌。他們并非不知疲憊，只因深知肩頭責任之重。林薇說，那段時間，她真正理解了“廠長”二字的分量——它意味著當風雨來時，你必須站在那里，成為屋檐。

如今，最緊張的時期已經過去，但那段與時間賽跑、與困難搏斗的經歷，已成為她和工廠所有人骨子里的記憶。空蕩蕩的倉庫早已再度充實，轟鳴的生產線也恢復了常態節奏。但那份在危機時刻被激發出的使命與韌性，卻沉淀了下來。它仿佛在提醒著人們，在每一個平凡崗位的背后，都可能蘊藏著在關鍵時刻挺身而出、守護一方的力量。所謂“伏櫪”，并非等待，而是蓄力，隨時準備為所需之人，盡一份應盡之力。